2025年，社交媒体上流行起一句自嘲：“当代年轻人最后消失的欲望，是食欲。”当被视作生活热情的缩影的食欲渐渐减退，年轻人的压力与情绪问题则变得尤为突出。

外卖大战启动了一轮又一轮，但打工人却被困在三餐困境里，用“人类饲料”来进化食欲。

在食欲日渐消亡的时代，吃饭似乎不再是生存必需，而是职场丛林里最先被进化掉的多余感受。但这恰恰也成为了企业的商机，写字楼里的“时间穷人”正是“人类饲料”最精准的受众。

王默的牙齿咬穿铝箔包装时，写字楼电梯正卡在 17 楼。代餐棒里的奇亚籽在齿间发出细微的爆裂声，混合着大豆分离蛋白的干涩口感。

此时，手机屏幕上跳出工作群通知，三分钟前组长艾特全员，要求晨会同步昨晚熬夜改的PPT，而此刻那套PPT还躺在他电脑的D盘深处，像块被遗忘在冷冻层来不及解冻的牛肉。

这是他本月第15次吃能量棒。作为互联网大厂的运营专员，从618前的一个月开始，王默的早餐时间被压缩成电梯里的三分钟。

王默选择的能量棒的包装袋上印着 “科学配比29种营养素” 的字样，在晨光里泛着银灰色的工业光泽。这是他在入职第一个月认真研究过配料表后选择的品牌：每100克含15.6克蛋白质、3.2克膳食纤维，能量约等于两个茶叶蛋加半根玉米，但食用时间能缩短到二十分之一。

“以前觉得吃早餐要保持仪式感，要精致又健康，现在只觉得是生存刚需。” 王默把空包装袋揉成球塞进裤兜，电梯门开的瞬间，他的早餐时间便已经结束了，到工位喝一口水之后他就要投入到晨会当中了。

相比王默在工作压力下对早餐的牺牲，申羽洁的情况则有些不同。

大学毕业后，申羽洁的父母曾多次劝她回到老家武汉考公，回到熟悉的环境和家人身边，但申羽洁始终坚持要留在北京积累一定的工作经验再考虑回老家。北漂的其他困难都能一个个克服，但吃饭还真是个大难题。

一方面平时工作时间长，申羽洁没办法每天及时地买菜做饭，她在不少博主的帖子里看到吃剩菜的危害后，彻底放弃了自己做饭的想法。另一方面，外卖也不敢多吃，不管是外卖店铺糟糕的环境，还是外卖员的“加料”新闻，总是让申羽洁在吃外卖的时候战战兢兢。

再加上申羽洁向来对于吃饭没有太大的热情，所以能够维持身体运作的代餐产品对她来说就是天降神兵。

“之前就看到有人说家养宠物吃了一辈子的猫粮、狗粮，又省事又健康，那人为什么不能吃人粮呢？”申羽洁认为，将过多的时间花费在做饭、吃饭上有些浪费。

正是因为有人没时间吃饭，有人懒得花费时间吃饭，所以“人类饲料”日渐成风，它既不同于减肥代餐产品，又不同于纯粹为了饱腹的压缩饼干，“人类饲料”往往在功效上的宣传着墨不少，其中，营养几乎是最大卖点。