一切都将被撕毁，一切都将被遗忘……

2023年7月11日，米兰·昆德拉逝世。

中国读者对他并不陌生。“生活在别处”“不能承受的生命之轻”“人类一思考，上帝就发笑”……这些在文艺青年们个性签名上常见的箴言金句，全都出自昆德拉之手。

笑和遗忘是昆德拉作品的两个关键词。

他所有的作品都在围绕着一个主题：让真理动摇。他以戏谑的眼光审视冷战的欧洲。那时，人们一方面被崇高的价值捆绑，另一方面又被虚无主义侵蚀，苦苦追寻“生活的意义”。而昆德拉对此不屑一顾：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。”

对于废墟之上的无意义世界，他给出的回应是：笑吧。正如他把最后一本小说取名为“庆祝无意义”，他对无意义的认知并没有影响他热爱这个世界。

遗忘进一步揭示出了这个世界无意义的残酷本质。“遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。”而既然遗忘无可避免，人生又有什么意义呢？

在昆德拉生命的最后一段时间里，他也遭受了遗忘——他逐渐忘记自己是谁，忘记自己写的书，忘记自己想要忘记的东西。

本文摘选了米兰·昆德拉生命最后几年的碎片。作者弗洛朗斯·努瓦维尔和丈夫马丁是昆德拉夫妇多年的好友，陪伴昆德拉走过他生命的最后一程。她写下了她对昆德拉作品的理解，记录下了与昆德拉和其妻子薇拉共度的最后时光。

本文摘自《写作，多么古怪的想法！》，篇幅所限内容有所删减，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。