小学时代的颐和园春游，可说是一件欢呼雀跃的大事，母亲会破例给一毛钱零花，一个义利圆面包，煮两只鸡蛋，这些吃食平日里难得一吃。六十年来游颐和园十数次，顶数去年四月的那次狼狈之极。那天去颐和园出于一个难与人言的心事，不料游人之多，仿佛十四亿人有一半在游园。陷入人山人海，奋力跋涉，无心顾及湖光山色，一路不停说着，对不起，让一让。一小时后从北宫门逃出。

　　《古意双溪大雪》

　　从清静中归还自然，生命亦得复苏

　　一年后，我偶然从一本书里知道沈从文1947、1948年，两度于颐和园霁清轩避暑，而且写有《霁清轩杂记》，这让我来了情绪。我知道沈从文很早，可是读沈从文很晚。我的读沈，不是从他的名作《边城》入门的，而是少为人知的《古意双溪大雪》令我心驰神往。曾经一遍又一遍地使用书帖笔抄录：

　　七〇年春，下放咸宁之双溪。独住于长冈高处松林丛里一空空学校课堂中。三月雨雪载途，泥泞中拖拖沓沓，至区里大厨房就食，或取回至住处，用小煤油炉加温，就微明窗口食之。于极端孤寂中，一成习惯，反若从清静中归还自然，生命亦得复苏，亦奇遇也。

　　这一年，沈从文六十八岁。这一年，我在农村不准备回北京探亲，独自一人在知青户过冬，孤寂于我不陌生。

　　《古意双溪大雪》离《霁清轩杂记》还差着一站呢，这站的站名叫《芷江县的熊公馆》，为什么这么绕呢，我写东西不喜欢直奔主题，总要自己弄明白自己为什么写甲不写乙。我称这个法子叫“可写性”，多少有点讨巧的意思。沈从文这三篇比较起来，“颐和园”的可写性和受众面远超另外两篇。我一直对居住颐和园的名流有兴趣，登高赏月的诗意令人神往，何况还是大才子沈从文写的呢。