2025 年 8 月 23 日，云南省文山州 103 岁的抗战老兵刘子成在接过 “中国人民抗日战争胜利 80 周年” 纪念章时，眼含热泪连说三声 “不容易”。这简单的三个字，承载着跨越八十年的烽火记忆，道尽了一位世纪老人对家国命运的深切感怀。
一、烽火淬炼：从鲁南少年到百战老兵
刘子成 1923 年出生于山东兖州农村，1937 年日军全面侵华后，家乡沦为沦陷区。1944 年，21 岁的他毅然投身鲁南军区三团，成为一名抗日战士。在临沂攻坚战中，他与战友七天七夜坚守阵地，用血肉之躯抵挡日军炮火；淮海战役期间，他亲眼见证了 “小推车推出来的胜利”，深刻体会到人民战争的伟力。历经平津战役、渡江战役等 30 余次战斗，他所在村庄 30 余名参军青年仅他一人幸存。谈及牺牲的战友，老人哽咽道：“他们托我给家人带话，可我始终没能找到……”
抗战胜利后，刘子成随部队转战云南剿匪戍边，1955 年转业至文山州从事卫生工作，历任州人民医院院长等职，将半生奉献给边疆医疗事业。离休后，他仍坚持重返战场旧址祭奠英烈，告诫后人 “不能忘记那些为国家捐躯的人”。
二、三声 “不容易”：跨越时空的家国告白
在纪念章颁发仪式上，刘子成颤抖着双手抚摸勋章，用沙哑的声音反复念叨：“不容易啊，这是前辈们流血牺牲换来的，不容易！”央广网这三声感叹，层层递进地揭示了三重深刻内涵：
1. 民族独立的艰辛求索
从 1931 年到 1945 年，中国军民以伤亡 3500 万人的代价赢得胜利。刘子成回忆，当年部队装备简陋，“一个排只有一挺机枪，子弹按颗数分配”，却凭借游击战、地道战等战术与强敌周旋。他所在连队曾在寒冬腊月穿着单衣行军，靠啃树皮充饥，却始终坚守 “不当亡国奴” 的信念。这种 “小米加步枪” 对抗飞机大炮的顽强，正是中华民族不屈精神的缩影。
2. 和平生活的来之不易
新中国成立后，刘子成从战场走向边疆建设。他亲历了文山州从缺医少药到医疗体系完善的蜕变，也见证了改革开放带来的翻天覆地变化。“现在的孩子能坐在明亮的教室里读书，能用上手机、网络，这在过去想都不敢想。” 老人感慨，今日的繁荣是无数先烈用生命奠基的。
3. 精神传承的任重道远
作为幸存者，刘子成深感 “活着就要传承历史”。他经常给儿孙讲述抗战故事，教育他们 “没有共产党就没有新中国”。在他的影响下，家族三代人中已有 5 人参军报国。“我现在最大的心愿，就是看到孩子们把爱国精神一代一代传下去。”
