2022年播出的年代剧《胡同》以三段式结构串联起70余年的基层治理变迁，通过田枣、晓敏、林悦祖孙三代女性居委会主任的成长轨迹，完成了一幅兼具个人命运与时代印记的叙事画卷。尽管豆瓣5.8的评分反映出观众对叙事节奏的争议，但剧集以女性为核心的创作视角，打破了年代剧常见的男性主导叙事模式，为同类题材提供了性别表达的新范式。这种将个人成长嵌入时代洪流的叙事方式，让观众在三代女性的故事中，既能看到特定历史时期的社会风貌，也能感受到一脉相承的精神力量。

        1950年代篇章聚焦初代居委会主任田枣的蜕变。从街头卖香烟的”胡同串子”到带领群众搞生产的基层带头人，赵露思饰演的田枣身上带着鲜明的时代烙印。剧中”扫盲班”情节极具代表性：田枣用街头智慧编写接地气的识字口诀，甚至带着学员在菜市场认菜名，这种”实践式扫盲”既符合人物身份，又生动还原了建国初期的扫盲运动。当她顶着压力调解邻里因”公共厨房使用权”引发的矛盾时，那句”胡同里没有隔夜仇，都是一家人”的台词，精准捕捉到了计划经济时期邻里关系的温情底色。光明网曾评价该篇章”用细节堆砌出真实的时代质感”，田枣挎着布包穿梭在胡同里的身影，成为一代人集体记忆的鲜活注脚。

        1980年代篇章则将视角转向改革开放浪潮中的晓敏。蔡文静塑造的晓敏既有母亲田枣的泼辣劲，又多了几分市场经济意识。面对个体户摆摊引发的市容争议，她没有简单禁止，而是创新性地提出”划定摊位集中管理”的方案，既维护了胡同秩序，又为居民创收提供了空间。剧中她帮助下岗工人老王开起”便民修鞋铺”的剧情，展现了改革开放初期基层工作者的创新与担当。值得一提的是，晓敏与丈夫郭诚的”夫妻档”治理模式，打破了传统”男主外女主内”的家庭分工，两人在工作中相互支持、在生活中彼此包容，呈现出新时代的家庭关系图景。这一篇章通过”个体户执照办理””集体经济转型”等具体事件，勾勒出80年代中国社会的活力与阵痛。

        2019年篇章聚焦Z世代居委会主任林悦的现代化治理实践。关晓彤饰演的林悦带着互联网思维回到胡同，用”线上议事群”解决邻里纠纷，通过”智慧社区”平台实现垃圾分类积分管理。当社区老人不适应智能设备时，她专门开设”手机培训班”，还制作图文并茂的操作手册，这种”传统+现代”的治理方式，体现了新时代基层工作的创新要求。剧中”老旧小区加装电梯”的剧情线，真实反映了当下社区治理的热点难题，林悦通过反复协调不同楼层居民的利益诉求，最终促成电梯加装，展现了年轻一代基层工作者的耐心与智慧。三代女性虽身处不同时代，但”为胡同居民办实事”的初心始终未变，这种精神传承让《胡同》超越了单纯的年代怀旧，成为一部记录基层治理演进的影像史。