一段仅 4 秒的实验室视频，在全球科技圈掀起轩然大波。特斯拉 Optimus 官方账号近日发布的画面中，人形机器人以自然步态平稳慢跑，双脚交替腾空的姿态打破此前运动局限，配文 “刷新个人最佳成绩” 的宣告，标志着这款被马斯克寄予厚望的产品，正式迈入高动态运动的新阶段。
此次跑步突破的核心在于 “拟人化运动能力” 的质变。视频显示，Optimus 跑步速度达到 2.8-3.1 米 / 秒（约 11 公里 / 小时），超越人类快走极限进入慢跑范畴，更关键的是实现了双足同时离地的 “飞行阶段”—— 这一符合人类生物力学的动作，对机器人的平衡控制、动力响应提出指数级要求。通过膝关节与髋关节的大幅度屈曲、脚掌落地时的缓冲过渡，以及手臂自然摆动辅助平衡，其步态晃动幅度较早期版本大幅降低，稳定性已接近人类慢跑状态，彻底摆脱了此前 “机械僵硬” 的刻板印象。
背后的技术革新藏着双重突破。硬件上，Optimus 搭载的高扭矩电机与六维力传感器形成闭环控制，能在毫秒级内计算地面反作用力并调整关节扭矩，为跑步时的重心转移提供支撑；软件层面，特斯拉放弃传统动作捕捉，转向 “纯视觉学习” 模式 —— 通过多摄像头录制人类运动数据，让机器人自主习得自然步态，动作泛化能力显著提升。值得注意的是，视频背景中多台 Optimus 自主站立充电的画面，印证其已具备 “运动 – 补能” 闭环能力，仅凭后置摄像头即可完成定位充电桩、自主充电的全流程，科幻场景正加速落地。
跑步突破更像是量产冲刺的 “前哨战”。目前特斯拉弗里蒙特工厂已启动 Optimus 试点生产，得克萨斯州超级工厂的专属制造设施正加速建设，目标 2026 年初实现年产 100 万台，长期产能更是瞄准 1000 万台。成本控制同步推进：灵巧手所用空心杯电机单价预计从 2100 元降至 700 元，行星滚柱丝杠成本压缩超 50%，最终目标将单台制造成本压至 2 万美元以内（约 14.2 万元人民币）。已有部分机器人部署在特斯拉工厂执行基础任务，明年将拓展至复杂生产流程，商业化落地进入倒计时。
这场技术突破也搅动了行业竞争格局。面对 Optimus 的进展，中国厂商快速响应：宇树科技 H2 机器人展示了斜坡跑步能力，小鹏机器人获马斯克公开认可，比亚迪、广汽等十余家车企纷纷切入赛道。不过技术路径已现分化：特斯拉聚焦运动拟人化与 AI 自主能力，中国供应链则主攻成本控制，形成 “技术引领 – 成本攻坚” 的互补生态。争议同样存在，有声音质疑视频经过剪辑，但工程师强调画面为实时执行未加速处理，特斯拉此举也是为消解此前 “真人扮演” 的舆论风波。
