时隔十五年，兰晓龙与孔笙、侯鸿亮的 “国剧黄金铁三角” 再度联手，将首部院线电影《得闲谨制》的故事锚定在群山深处的戈止镇。这座名字藏着 “止戈为武” 和平期盼的小镇，不仅是乱世中百姓的避风港，更是二人创作匠心的具象载体，在烟火气与民族血性的交织中，完成了对抗战题材的全新解构。

​

        场景设定的匠心，藏在 “戈止” 二字的隐喻与实景的质感里。孔笙为还原戈止镇的独特气质，曾率团队多次实地勘景，最终选定宜昌的山水村落作为拍摄主场 —— 这里既有三峡风光的壮阔，又有乡土民居的质朴，完美契合 “避世桃源” 的故事底色。而兰晓龙赋予镇名的深层意涵更显巧思，“戈” 为兵器、“止” 为停歇，看似矛盾的组合，道尽了战乱年代百姓 “渴望安宁却不得不举戈反抗” 的生存困境。从长江漂泊的逃难船队，到戈止镇错落的木屋、袅袅的炊烟，孔笙用镜头将小镇打造成一个 “微型家国”，让宏大的抗日叙事，落足于屋顶的炊烟、院中的农具这些充满生活气息的细节里，实现了大时代与小个体的精准勾连。​

        人物塑造的匠心，藏在 “非典型英雄” 的鲜活群像中。兰晓龙摒弃了传统抗战片的 “战神” 套路，在戈止镇勾勒出一群满身烟火气的普通人：匠人莫得闲能把日常工具改造成杀敌武器，却因守护家人将灭族之仇深埋心底；炮兵队长肖衍手握先进火炮，却曾因胆怯沦为 “逃兵”；九十岁的老太爷时而糊涂时而清醒，却始终记得 “鬼子是敌人”。孔笙则通过镜头语言放大这些人物的真实质感，为贴合莫得闲的平民气质，他让肖战剪短头发、涂黑脸庞，褪去偶像光环，让角色混在难民中毫无违和感。这些角色没有天生的英雄光环，却在日寇踏破家园时，用农具、菜刀、改造家具扛起守护之责，在怯懦与血性的拉扯中，完成了最动人的成长蜕变。

​

        叙事表达的匠心，藏在黑色幽默与以小见大的巧思里。兰晓龙以荒诞笔触消解战争叙事的沉重，炮兵团划水演练遭山童吐槽 “何必呢”，肖衍宣布小镇重生却引来 “生了” 的回声，这些诙谐桥段让故事多了份真实呼吸感。孔笙则用四幕结构将家国情怀浓缩于小镇：从 “失家漂泊” 到 “镇中安家”，再到 “护家而战”，最后 “家毁人存”，两次小规模战斗便讲清了 “装备悬殊却凭血性坚守” 的抗争内核。没有千军万马的宏大战场，却在莫家灵牌的守护、镇民农具拼刺刀的细节里，道尽了 “覆巢之下无完卵” 的残酷，以及 “家不得宁，何以得闲” 的民族骨气。

​

        戈止镇的乱世烟火里，兰晓龙的笔与孔笙的镜头达成了完美默契：他们不歌颂战争，只描摹战争里的人；不塑造英雄，只还原普通人的觉醒。这份于细微处见格局的创作匠心，让这部作品跳出了传统抗战片的叙事惯性，成为一曲献给乱世平民的血性史诗。