芒果热点剧场《女子推理社》首部衍生短剧《羽刃》于 9 月 19 日在芒果 TV 首播，这部以 “女性悬疑 + 黑暗生存游戏” 为核心的作品，通过失忆女孩刘迎迎（白醋饰）潜入 “年年友娱乐城” 参与致命赌局 “幸运局” 的故事，揭开了一场披着 “实现愿望” 外衣的猎杀阴谋。

刘迎迎为探寻身世之谜进入娱乐城，却发现参与者喉间出现诡异的水滴印记，且在 “美貌、勇气、忠诚” 三轮测试中不断有人离奇死亡。她与表面冷静的娱乐城经理可可（林子琳饰）从猜忌走向结盟，两人在寻找真相的过程中逐渐发现，这场赌局实则是对女性身体与意志的双重操控。可可一直在寻找失踪的挚友 “小羽”，而刘迎迎的身份与小羽的关联，让两人关系充满张力 —— 她们既是彼此的利刃，也是绝境中的依靠。

剧中通过刘迎迎的视角，展现了女性在极端环境下的智慧与韧性。例如，她在 “勇气测试” 中巧妙利用游戏规则反制主办方，在 “忠诚测试” 中识破人性陷阱，最终与可可联手揭开娱乐城背后的非法试验网络。这种 “以智破局” 的叙事，突破了传统悬疑剧依赖男性角色推动的模式，强化了女性主角的主体性。

导演朱佳梦、黄海娥通过视觉符号与镜头语言，将暴力场景转化为具有诗意的表达。例如，染血白裙、镜面利刃等意象贯穿全剧，既暗示女性在压迫下的伤痕，也象征她们反抗的锋芒。在 “幸运女孩” 坠亡的场景中，导演采用慢镜头与冷色调灯光，将死亡瞬间升华为带有悲剧美感的视觉奇观，同时通过环境声（如老鼠啃咬、机械轰鸣）营造出令人窒息的压迫感。

剧中 “水滴印记”“苹果”“镜子” 等符号具有多重隐喻：水滴既是身份标记，也暗示参与者如 “被操控的流水” 般失去自主权；苹果象征诱惑与伪善，与娱乐城宣扬的 “幸运” 形成反讽；镜子则映射出人性的复杂面，刘迎迎在镜中看到的双重影像，隐喻她对自我身份的迷茫与觉醒。

作为《女子推理社》的首部衍生短剧，《羽刃》延续了综艺 IP 的悬疑基因，同时通过短剧形式实现了叙事节奏的突破。全剧 20 集的体量以 “强设定、快反转” 为特色，每集聚焦一个测试关卡，在紧凑的剧情中穿插线索，避免了传统长剧的拖沓。制作上，剧组采用虚拟制片技术还原娱乐城的未来感场景，零下 40℃的冻伤实验实拍镜头中，演员手部皮肤的真实反应进一步增强了代入感。