此外，小乔始终掌握情感主动权：代嫁决策、化解误会、以“折腰不折骨”姿态争取平等对话。除了小乔，剧集还构建了丰富的女性形象：大乔以责任牺牲爱情，李雪琴饰演的婢女小桃以幽默的方言化解作品的严肃风格，魏家祖母慈祥外表下的权谋内核，都让女性角色摆脱了功能化的标签。
考据再现传统美学
在古装剧赛道，服化道最能直观展现剧集的品质，很多观众都发现《折腰》中有不少值得深挖的传统文化，为追剧提供了更多元的文化趣味。
在服饰制度方面，小乔的红衣暗合了古代贵族女性的服装规制，魏劭的战甲纹饰则采用了传统错金银工艺的复刻。剧中的婚丧嫁娶参照了汉代典籍，交杯酒仪式、叩拜礼等细节都有考据。黑金婚服等设计更被观众赞为极致体现了“中式美学”。
在展现传统美学的同时，剧中器物的隐喻也让观众津津乐道：比如织机象征了经济命脉，鲁班锁成为剧中权谋的关键道具，这些静态的文化符号转化为推动剧情的元素，体现着主创的创意。
